jueves, 28 de septiembre de 2017

La tentación de recordar



Bajo la monotonía inerte del trajinado devenir, perdí la sonrisa que me armaba contra las inclemencias de la existencia. La escasa paciencia que habitaba en mí se fue perdiendo al igual que el rumbo que creía tener. La visión borrosa del mundo me confundió sobre una realidad que no encontré nunca y ahora no me importa más. Harto de trastornos y locuras decidí que ya nada existía, que jamás hubo luz en ninguna parte ni momento de la vida. Tal vez solo hacía falta despertar, salir del sueño profundo en el que había caído sin notarlo y sin que nadie me consultara. Al fin y al cabo el viaje iba a continuar y yo no estaba dispuesto a seguir.

Conversando con un viajero, comprendí que también hay alegría más allá de las sonrisas. Poco encaja esta alegría en la sociedad ultrarazonada que metió todo en un pedantesco catálogo de almacén. Con el tiempo pasando bajo mis piernas y aquel caminante vivo enfrente mío, me detuve un momento, embalsamado por la angustia de mis visiones, y me entregué al abandono de las metas y los proyectos que la ilusión propaga en los instantes del inicio. El viento arreciaba con su cigarrillo y se llevaba los fragmentos de su placer. El rojo tintineante del cigarro se prendía con más frecuencia y lo que antes fuera sólido ahora se desvanecía en el aire.

El viento también arreció conmigo, con mi pasado, pero trajo hacia mí un manojo de hojas nuevas cuyo aroma podría hacer recordar cualquier cosa. Los sonidos demenciales de la tragedia contemporánea se extendían rimbombantes por el espacio, y hubiese podido caminar con los ojos cerrados convencido de no caer ni resbalar. Eso era lo peor de todo: un camino tan sabido que había perdido su función. El camino no es camino si se conoce, si no puede uno ir descubriéndolo en la medida que lo recorre. Nada hay que descubrir en la estrechez de esos senderos. En ellos me perdí y nunca regresé para contarlo.

De mis textos inacabados solo van quedando fragmentos, y fragmentos son también todos mis recuerdos. La memoria es una película infame que se quiebra en la inoperancia de su dinamismo y su tajante selectividad. Esos recuerdos no son testimonio fiel, pero se propagan como verdades y se adornan como doncellas. No son mentiras, pero tampoco verdades; actúan por sí solos y se desarrollan a su propio ritmo; nosotros somos el médium, el transmisor, y nuestra tarea consiste en codificar verbalmente lo que la caprichosa memoria y la cadenciosa imaginación han generado como realidad y como mensaje.


Poco o nada queda por decir, antes de que la tentación de recordar me gane la partida y quiera testificar en su nombre y voluntad.

Juan Hernany Romero C.
@SectaDeLectores

sábado, 16 de septiembre de 2017

Te invito

Te invito


Hace dos semanas quería morirme, todo me causaba dolor y perdía por completo el deseo de vivir. Hoy el mundo es el mismo, nada en verdad ha cambiado y, como dice un grupo bogotano de rock, nunca hay nada nuevo bajo el sol.

Sin embargo, luego de haber tomado riesgos y de haberme permitido cambiar, he reunido valor, fuerza, energía. Tengo hoy un gran deseo: conocer cuanto sea capaz, acumular y cuidar recuerdos, experimentar, explorar. Ese es mi sueño: viajar por el mundo; leer; hablar; escuchar; besar; abrazar; reír; llorar; caer en desgracia y volverme a levantar; mirar por la ventana de un hostal viejo en un pueblo perdido; caminar por los senderos de la soledad, la lujuria, la camaradería, el amor; escuchar mil veces la misma canción hasta hacerla mía; conversar con sujetos misteriosos que me encuentro en el camino; dormitar en una noche oscura sin más cobijo que la luz de la luna y las almas de los perros; caminar por calles donde no entienda un ápice del idioma que la gente habla; dejarme llevar por los sentidos de la melodía que suena dentro de mí; y morir sabiendo que me despido del horror de la vida para entrar en la cavilación oscura de la muerte.


No es sentido lo que busco: ese embeleco ya pasó de moda. Es un instinto profundo, un sendero impuesto por el sinsentido  en el que nací y en el que estoy condenado a morir. Nada hay seguro y no busco protección; te busco a ti  para que me acompañes en este viaje nuevo que emprendo, sin la certeza de poderlo concretar y con el vago recuerdo de mi pasado. No te prometo más que mi propia nada. Es lo único que puedo darte; lo demás no importa. Entrarás conmigo a un universo perdido del que quizás no salgas nunca. Solo es una invitación, el ir o no ir está en tus manos. De todos modos te llevaré conmigo, en mi corazón.

Juan Hernany Romero C.
@SectaDeLectores

viernes, 15 de septiembre de 2017

La bruja del bosque (cuento)



La bruja, una vieja drogadicta, tenía monitoreados, por medio de cámaras, varios kilómetros a la redonda de su casa, ubicada en las montañas del Urabá. La bruja es un decir, un alias. Le decían la bruja porque desaparecía a sus víctimas como por arte de magia. Su casa era en realidad una gran bodega de narcóticos con un laboratorio de cocaína que funcionaba cuando la base principal de clan del Golfo era intervenida por los agentes de la Fiscalía.

Una mañana, cuando la bruja tramitaba desde sus equipos un encargo para exportar, vio que a no más de tres kilómetros de su casa, habían dos muchachos discutiendo. Al parecer estaban haciendo labores de agrimensura y tomando fotografías del terreno. Pasaron dos horas y los muchachos se dispusieron a volver por donde venían, pues ya habían terminado sus actividades y muy seguramente volverían al otro día, ya en compañía de otras personas como arquitectos o ingenieros civiles, alguien que materializara sus planes.

Uno de los muchachos sacó un celular del bolsillo de su jean y comenzó a levantarlo cual cura eleva el cuerpo de Cristo, y lo movía en todas las direcciones, pero parecía no tener resultado. El otro joven, muy parecido a él, comenzó a agarrarse a la cabeza, agitando sus manos intempestivamente, dejando ver sus manillas de colores, bien distribuidas en sus dos muñecas. Los dos muchachos entraron en pánico, el uno estrello su móvil contra una piedra, y el otro no se retractó por lo que había dicho, algo muy ofensivo.

Perdidos, sin un ápice de ubicación, decidieron caminar buscando el norte –donde por lo demás hay excelentes contratistas- y al cabo de dos horas vieron a lo lejos una cabaña. Desconfiados, pero muertos del hambre y la ansiedad, se dispusieron a buscar ayuda en la casita. Llegaron pero nadie les respondió. La puerta de enfrente estaba entreabierta y los muchachos decidieron entrar. Al ver que no había nadie, llevados por su curiosidad, se pusieron a mirar lo que había en el living de la dizque humilde cabaña: un sofá de terciopelo con acabados renacentistas detrás del cual había una pintura extravagante de algo así como un tigre blanco en posición de cazar; una mesa toda hecha de cristal con ceniceros de plata encima y varias revistas pornográficas; dos instalaciones de aire acondicionado y un ventilador de lo más de lindo que colgaba del techo. Pero con hambre uno no ve un carajo. Buscaron a tientas la cocina con la esperanza de comer algo y luego pagárselo a su dueño. Entraron a la cocina y sí, había algo de comer, pero muy burdo para el extasiado gusto estético del habitante de la cabaña. Solo había de esa sopa instantánea para hacer con agua hirviendo y una caja de tostadas.

Por lo demás, ya que el hambre apremia tanto más que el tiempo, los dos muchachitos estaban otra vez dispuestos y con la barriga llena, eso sí no como estaban acostumbrados, pero llena al fin. Con la visión restablecida, pudieron ver ambos que la cocina, aunque en ese momento tenía la pobre e insípida sopa para preparar, era en efecto una cocina, pero no de las que usan para las artes culinarias, es decir para preparar alimentos, sino una cocinita tan solo para cocinar. Pero, ¿cocinar qué?

“Meta, meta, meta, llegamos a la meta y llegamos todos juntos”, dijo la bruja saliendo de las sombras. “¿Y qué carajos hacen ustedes aquí tomándose lo único que puedo tomar en mi senil y mueca vejez?” La vieja se encorvó todavía más pero levanto la cabeza. Los dos jovenzuelos quedaron aterrados: “Disculpe señora, ya nos íbamos. Estamos perdimos, muertos del hambre, y como no había nadie…”, dijo el mayor de los muchachos con las pupilas no menos dilatadas que las de su hermano. “Pues bien puedan y tomen asiento. Ya entrados en gastos… Además, ¡vaya! que se ven muy hambrientos los pollos y necesitan reponerse. Seguro quedaron muy cansados luego de medir el terreno del sector”. El muchacho se quedó pasmado, intentó hablar, pero no le salían las palabras. Estaba, como se dice, trabado.

“Los esperaba con ansias. Sabía que para aquí vendrían y les dejé lista la cena”, dijo la horrible bruja. “Pero, por favor no me digan señora, que de eso no tengo sino el sexo de mi apodo. Bien se podrán dar cuenta de que no tengo tetas, y eso que vivo muy agachado. Ya oyeron: aga-cha-do”. Perplejos como estaban los muchachos no pudieron hacer más que obedecer y ceñirse a las palabras de la bruja, quien con una sonrisa pícara pasaba de un rostro al otro de los muchachos.

En un esfuerzo por recuperar la voluntad, el menor de los dos dijo que ya estaban bien, que muchas gracias, que hasta luego, pero la bruja estiró la quijada y levantó las cejas, quiero decir la piel de la frente, donde deberían estar las cejas que ya no tenía. “Muy sola me he sentido en los últimos años y no los dejaré ir ahora, además hay mucho para compartir”, exclamó la bruja ensanchando sus brazos queriendo mostrar lo mucho que había en su casa. Es que los muchachos no se habían dado cuenta, seguramente por su ingenuidad, es que eran lo que se dice, unos buenos muchachos. Marihuana aquí, bazuco allá, perico acullá. La bruja se relamió los labios y frotó sus manos. Ya se imaginarán ustedes lo que pasó después del gesto acucioso de la bruja. No lo pongo acá porque para qué. No lo digo por lo mismo que no es bueno contar plata delante del pobre ni fornicar delante del impotente.

Trabados como estaban, con los ojos rojos, los brazos pinchados y la nariz blanca, quedaron tirados en el suelo. Qué vuelo, qué sueño, qué desvelo. Ya las puertas estaban cerradas y cerradas otra vez las venas por donde había entrado la heroína. Pasaron las horas, cantó el gallo y cesó la horrible noche. La bruja ya se había levantado, se había cambiado de camiseta y hecho una cola de caballo. En cuanto a los dos muchachos, se despertaron tres horas después, moviendo débilmente sus ojos y queriendo volver a su bella casa, a la que muy seguramente ya no volverían jamás. Por lo débiles que estaban no se dieron cuenta de que estaban amarrados y apenas si podían sentir el hambre. El aire olía como a huevos fritos, y eso fue lo único que los estimuló a sacudirse de su letargo marihuanero. “Por Dios. ¡Qué pasó! ¿Por qué nos hace esto? Déjenos salir. ¿Usted no sabe quién soy yo?” dijo el hermano mayor. Cojonuda risotada soltó la bruja y trajinadas sus palabras: “Claro que sé quién es usted hijueputica, por eso mismo es que está ahí amarrado” El joven se retorció tratando de liberarse pero fue inútil. Estaba peor de cansado que ayer y poco o nada entendía lo que estaba pasando.

“Abra pues la boca, o es que se piensa dejar morir de hambre”, le dijo la bruja de horrible aliento al pobre y buen muchacho que, con su hermano, había caído en sus garras y cedido a su tentación. “Ya verá como viene mi papá a buscarme y a usted le tendrá que caer to-do el pe-so de la ley” fue lo único que alcanzó a decir el muchacho antes de que quedar atragantado con huevo y salchicha de dudoso proceder.

Pasaron así los días, y a punta de huevo y salchicha la bruja mantuvo a los muchachos. “Miren la televisión. Los están buscando, y su querido papá ofrece una jugosa recompensa por ustedes. Está bien emberracado. Dizque me va a dar en la cara, marica. ¡Ja! Ese sí que no sabe quién soy yo”. Les escurrían las lágrimas a los muchachos, pero no era de nostalgia ni de dolor, es que ya se les había acabado la bolsa de heroína. Prosiguió la bruja, “Yo aquí tan cómoda viendo televisión y a ustedes ya se les acabó el suero. Qué pesar ome, no por ustedes sino por mi economía. Si no llegan rápido los refuerzos, pronto se me va a acabar la materia y ustedes se me van a morir, y después, ¿qué carajos le cobró a su papá?” Pasaron y pasaron las horas, y los refuerzos, los que protegerían a la bruja en su brillante operativo, no llegaban. La pobre bruja se desesperó, empezó a maldecir, a blasfemar y perdió la noción del espacio-tiempo del que, por lo demás, es más bien relativo como diría Einstein y comprobaría la física cuántica. Pero qué física cuántica ni qué nada; la brujita, para pasar las penas, como estaba acostumbrada, se dio a la tarea de cocinar para entretenerse; y después de cocinar, ¡claro, la cena! Incontrolable sobredosis se metió la puta bruja, y cayó en un hoyo negro –de esos de los que habla la física cuántica. Pasaron así horas y horas; al despertar, no solo no habían llegado los refuerzos sino que los rehenes ya no estaban. La puerta estaba abierta y las sogas cortadas: los muchachos se habían ido.

Indescriptible fue la desesperación de la bruja, incontrolable e irascible. No tuvo que meditar mucho para saber lo que le venía encima. Tomó una maleta de su cuarto y salió por la parte de atrás. Alcanzó a correr unos diez minutos cuando la fatiga la alcanzó y se fue de bruces contra el suelo. Pobrecita viejecita, ya no tiene que fumar. Escuchó a lo lejos un helicóptero y rápido se incorporó para adentrase en el bosque, pero pronto sonaron los primeros disparos y la bruja se sobresaltó todavía más, pero, para su suerte, aún no la habían visto. Llevada  por su instinto de supervivencia corrió otros cuantos metros y trepó varias rocas, pero tenía la extraña y horrible sensación de no avanzar nada, aunque nunca se volvió para mirar.   

No había ya lugar para maledicencias. Correr o morir, o peor, ser atrapada. “Por allá, por allá”, escuchó detrás suyo y reconoció la voz del muchacho, el menor. Un disparo dio directo en el tronco del árbol que tenía en frente y ahí supo que estaba atrapada. “¡Al piso, con las manos en la nuca!”, fue la orden de un militar al que no le vio la cara. Sin saber muy bien que hacer, la bruja se quedó quieta, y a los pocos segundos fue aprehendida por dos soldados. La llevaron casi arrastrada, a palos, hasta la casa. Allí la arrestaron y la golpearon sin piedad. La bruja, ensangrentada y magullada, refunfuñaba desde su boca sin dientes, como si recitara un conjuro maligno.

Aparecieron los dos muchachos, con su chaleco antibalas cada uno y dijeron al unísono “Ese es”. De inmediato los soldados cerraron las puertas y se dio la orden de inspeccionar la casa. Lo encontraron todo, uno de los botines de droga más grandes de todo el país, ahora descubierto y con su responsable arrestado.  La operación de rescate había sido más exitosa de lo pensado, y el botín, económico y moral, ahora sería para el Ejército.

Pero, para desgracia de los furibundos soldados de la Patria y de Dios, sonó un estruendo en la pared contigua a la salida. Se armó la balacera. Eran los refuerzos, los de la bruja, claro. Llegaron tarde, pero llegaron. La bruja aprovechó y se soltó; corrió hacia el cuarto donde estaban los barriles de cocaína y allí se escondió. Los refuerzos, amenazantes, se quisieron tomar la casa, y lo lograron, pero habían, con tanta bala, provocado una fuga de gas en la cocineta, justo cuando llegaban a la meta. La casa se llenó de gas y claro, pasó lo que tenía que pasar: todo se explotó, se voló, se toteó. Solo se salvaron los dos muchachos y sus guardaespaldas que alcanzaron a salir en el helicóptero. Desde arriba vieron el desastre: una bola de fuego de varios colores (verde, azul, morado y rojo) cuyo aroma los puso a aluciar inmediatamente. El botín se había quemado toditico y ya no servía para nada, ni para hacer el varillo más barato.

Volvieron, adictos pero “sanos” y salvos, los muchachos a la ciudad. Volvieron con su papá y salieron por televisión llorando y riendo, aunque con los ojos desorbitados y diciendo disparates de vez en cuando al ser entrevistados. Ya estaban enviciados, no había nada que hacer, la heroína corría por sus venas y por eso eran caso perdido. Pero bueno, sanos y salvos, dije.


Pasaron dos años y los muchachos antaño perdidos, antaño atrapados, estaban muy felices. Estaban otra vez en televisión, tenían los dos la cara demacrada y los dientes marchitos, pero vestían trajes y repartían fotos y saludos a diestra y siniestra, como el papa. El titular de la noticia decía “El lugar de la pesadilla hecho un sueño realidad”. Claramente se trataba del lugar donde los muchachos se perdieron y luego fueron a dar a la casa de la bruja. No sabía muy bien de qué se trataba y esperé unos instantes a que el reportero aclarara mis dudas: los muchachos, con la plata de su padre, habían construido un centro comercial.
Juan Hernany Romero C. 
@SectaDeLectores